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M-am gandit la cel care fusese arestat descult. Se
opintise, se prinsese probabil de balustrada, cu neputinta
sd fie desprins, si, pur si simplu, fusese ca rupt in doua,
bocancii se desfacusera, cu urmele lui din lumea asta cu
tot. Si poate ceea ce spun unii nu e o exagerare, cand
am fost chemat la Parchetul Militar si dau declaratie
despre cum a fost si am ajuns la momentul intrarii in
hol, al urcarii treptelor, sdrind cite doua trepte deodatd,
si al defenestrarii de la etaj, procurorul m-a oprit si m-a
intrebat: ,Esti sigur c¢d era holul dla, din blocul dla, din
strada aia?“. Eram cit se poate de sigur, dacd as fi stiut
ca o0 sa trebuiasca vreodata sa dovedesc asta, as fi luat
esarfa cu mine, ca marturie. ,Ciudat®, mi-a raspuns. ,Nu
stim nimic din ce s-a putut intAmpla cu cei care au fost
sialtati de acolo.“ Mirarea lui, in ce ma priveste, era
proasta, eu nu fusesem siltat, ma siltasem singur, fuse-
sem, precum Douglas Fairbanks, propriul meu cascador.

Mi-am amintit de povestea bunicului Garabet, din
noaptea de Craciun a anului 1944. Despre arestarea
intelectualilor armeni de catre Armata Rosie. Printre cei
arestati in Bucuresti fusese si Ervant Hovnanian, un var de
departe de-al strabunicii mele. Iar tanti Navart, nevasta-sa,
l-a sunat pe bunicul la Focsani, spuniandu-i la telefon,
printre sughituri de plans: ,L-au luat descult! 1l duc in
Siberia, o si moard de frig...“. Povestea e mai lunga si
am spus-o in romanul Cartea soaptelor. Tanti Navart a avut
dreptate doar pe jumdtate. Unchiul Ervant a murit, dar nu
de frig in Siberia, n-a mai ajuns pana acolo, a murit in
urma torturilor, la Lubianka. Trupul lui s-a pierdut intr-o
groapa comuna, in cimitirul armenesc din Bucuresti exista
doar numele lui, scris pe o placd de marmurd, aldturi de
alte cateva zeci de nume ratidcite in Siberia de trupurile lor.

Nu stiu ce s-a ales de tinarul arestat descult. $i nici
de bocancii care n-au pornit, ca intr-o poveste de Andersen,
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pe urmele lui. Daca ar fi existat vreun muzeu al Revolutiei,
bocancii aceia, aldturi de ciciulile, fularele si esarfa risi-
pite pe pardoseala si balustrada holului aceluia, din
blocul acela, de pe strada aceea, ar [i trebuit sa fie expuse
spre amintire, ca o despartire dureroasa de trupurile
tinere, precum grimezile de pantofi ai copiilor ucisi
expuse in muzeul lagarului de la Auschwitz.

Stateam amandoi — cei pe care fereastra de la etaj ii
salvase — in penumbra de la piciorul scarii, nestiind ce
sd facem. L-am intrebat pe noul meu tovaris de unde e,
mi-a raspuns c¢a din Ploiesti, venise cu trenul la auzul
vestii ca s-a spart mitingul. Ai lui nu stiau nimic de el.
Sa dam telefon acasa, am soptit. A fost de acord, ar fi
trebuit sa dam de veste unde suntem, mai ales intr-o zi
ca asta, in care diferentele dintre absentd si disparitie
incepeau sa se estompeze. Sa spunem nu atit unde
suntem, c¢i ca suntem si ca intentionam, mai devreme
sau mai tarziu, sd ne Intoarcem acasd, ceea ce era ade-
varat din perspectiva noastrd, dar incd nu stiam ci o
singurd perspectivd in ce priveste noaptea care urma nu
va fi suficienta.

Din strada se auzeau zgomote, ca si cum lupta se
mutase ceva mai departe. Ca si cum alti purtatori de
caciuli, fulare, bocanci si esarfe incercaserd sa se smulga
din bratele atacatorilor si semnele neputintei lor erau
incaltarile si vesmintele ldsate nu pentru ei Insisi, precum
firimiturile din povestea lui Hinsel si Gretel, caci ei
n-aveau sa se poata intoarce pe propriile urme, ci mai
degraba pentru cei care, precum fratele meu, ar fi venit
sa-i caute.

Tandrul ploiestean s-a aplecat dupd un fular pe care
si l-a Infasurat in jurul gatului, cu aerul firesc al celui
care culege de pe jos fructele cizute din pom. N-avea
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ce sd mai astepte, nu era biroul de obiecte pierdute,
nimeni n-avea sid mai revendice fularul, era colorat, 1i
venea bine. Nici bocancii nu erau de lepadat, poate
cineva o sa-i ia, dacid or sd i se potriveasca, ca si cum
ar incaleca un cal ramas dupa ce calaretul cazuse undeva,
departe. La urma urmelor, ca si istoria scrisa de potcoa-
vele cailor, asta era scrisi de urmele bocancilor, fara sa
stim cine era cel care-i purtase, o istorie anonima, asadar
sincera, lipsitd de ipocrizie.

Ramdsesem la piciorul scarii. Esarfa rdspandea un
miros placut, de lavanda. Pana atunci, nu fusesem nici-
odata in straindtate, nici macar pana la Balcic, in Bulgaria.
Mai apoi, am avut prilejul sa calatoresc, desi cu oarecare
tristete, cdci locurile erau rareori asa cum mi le imagi-
nasem. Erau si unele despre care nu stiusem ca existd,
nu mi le imaginasem defel si, de aceea, lipsa de antici-
patii m-a ferit de dezamadgiri. Un astfel de loc a fost
privelistea campurilor de lavanda din Provence. Participam
la o conferintd ministeriald la Marsilia. Am simtit de
departe parfumul si gindul m-a dus la esarfa prinsa de
balustrada scirii din holul acela, din blocul acela, de pe
strada aceea. Iatd ca intalnirea cu necunoscuta ce purtase
esarfa nu fusese, pana la urmd, ratatd. Iar faptul cd ma
intorsesem in trecut pana la acea clipa m-a facut sa ma
gandesc daca nu cumva era semnul ca o pornisem, de
atunci incolo, pe un drum gresit. Un gand zadarnic, o
smerenie imposibila, mirosul, simtul cu cea mai mare
plasticitate, gata oricind sa te ducd oriunde in trecut,
spre dulapul cu hainele bunicii, Imbibate de naftalina,
aroma aluatului de Criaciun si de Pasti, sudoarea trupului
tandr dupa o noapte de dragoste. Mirosul iti da iluzia
tineretii fara batrinete, dar nu si pe aceea a vietii fard
de moarte. Lavanda a ramas ca un descantec, o aroma
prefiratd in aer, ceva din mine se intoarce obsedant la
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clipa de care, oricat timp ar trece, nu ma pot depirta.
E totusi o intoarcere fard sansd, restul ramane la fel, doar
povestea, ca spusd de pe canapeaua lui Freud, difera.
Nu e ca si cum am filma o pelicula, regizorul strigd la
megafon: ,Stop! Mai tragem o dubld®. $i a doua oara s-ar
putea sa fie mai bine. Nu, la filmul asta fiecare dubla
iese mai prost, doar mirosul de lavanda ramane la fel
de patrunzitor.

La multa vreme dupd aceea am compus un poem in
prozd despre fata cu esarfd, un poem pe care, pana in
clipa in care scriu rindurile astea, nu l-am publicat, dar
simt nevoia si-l1 adaug aici:

Pentru viata mea toata, locul din care incepe orice masu-
ratoare e caisul din curtea casei parintesti din Focsani,
pentru ceea ce s-a schimbat in viafa mea dintr-odata, locul
din care incepe orice masuratoare e scara unui bloc din
strada Ton Campineanu din Bucuresti, pe balustrada careia
a ramas agatata o esarfa, ce imagine stranie, caciuli si fulare,
vesminte smulse de pe trupurile ce se zbateau, o pereche,
chiar, de bocanci care mi-a amintit de pantofii de pe malul
Dunarii ai evreilor deportati, esarfa raspandea un miros
cald pe care l-am resim{it mai tarziu in Provence, cand
m-am culcat cu fata la cer intr-un camp de lavanda, mi-o
imaginam pe fata aceea cum 1isi asaza esarfa pe umeri,
privindu-se in oglinda, cum merge pe strazi cu pasul siltat,
zambeste si crede cd lumea isi randuieste adierile si culo-
rile dupa esarfa ei, mi-ar fi placut s-o cunosc, am ratat cu
putin, cateva secunde sau un timp infinit ce-l desparte pe
cel care scapa de cel care-i prins, port vina fugarului care
nu priveste in urma.

Iar lumea nascuta din esarfa ei colorata, mirosind a lavanda,
trebuie sa fi fost mai frumoasa; sa ne ierte fata aceea, daca
n-a supraviefuit, cum s-o pot reinvia, iar daca traieste, cum
s-0 fi gasit in valtoarea care a urmat, cum s-o gasim pe
cea careia trebuie sa-i cerem iertare.
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[-am fdcut semn tindrului ploiestean, impodobit cu
fularul pe care, fird sda se simtd vinovat, si-l insusise cu
dreptul supravietuitorului, aratandu-i singura cale ce ne
putea duce la un telefon, adica in sus, pe scari. Inutil
sa spun ca nu mai fusesem niciodata in locul acela, habar
n-aveam cine sunt locatarii. Am zis si ne incercim noro-
cul, precum cei care fac autostopul pe sosea. Era, totusi,
o diferenti, cum aveam si ne dim repede seama. In ce
priveste autostopul, cel care cere, cu bratul ridicat, sta
pe loc, cel care il trateaza cu indiferenta sau dispret
merge mai departe. In cazul nostru avea si se intAmple
exact pe dos. Md gindeam ci, in astfel de Imprejurari,
oamenii sunt mai sensibili la apelurile de ajutor. Cine
altcineva ar fi putut apdasa pe butonul soneriei, in ziua
si la ora aceea, decit unul care voia sia se apere de
soldatii atacatori? Cine altcineva decat un fugar care isi
pusese pielea la bataie pentru apdrarea celor dindaratul
usilor? Etaj dupa etaj, am sunat la usi care nu s-au des-
chis. Si era limpede ca nu se vor deschide, uneori auzeam
voci care amuteau imediat ce se auzea zbarnaitul sone-
riei sau lumini stingdndu-se si ochi indepdrtindu-se de
vizorul usii in tdcerea ce urma sunetului zadarnic al
soneriei. Am avut, apoi, o idee demni de naufragiatii de
pe Titanic, care isi scdpdrau luminitele scriind cu scan-
teieri prin intuneric SOS in alfabetul Morse, dadeam in
lemnul usilor cu incheieturile degetelor ficute pumn trei
batai scurte, urmate de trei mai puternice, accentuate, si
iardsi trei mai scurte. SOS. La fel si cu zbarnaitul soneriei.
Fard iluzii. Daca Titanicul ar fi naufragiat in fata acestor
usi inchise, n-ar i existat supravietuitori.

O ultima usa, la etajul patru. Un ochi care astupia
vizorul si ramane cateva clipe, cercetandu-ma. Am incer-
cat sa iau o expresie amabila, insd, cum aveam sa aflu
dupa citeva zile, zimbetul meu de circumstantd n-a avut
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niciun rol in decizia din spatele usii de a deschide. In
prag ne-a intampinat o femeie mdrunticd, alcdruita din
linii moi, blandete in toate trasaturile ei, o femeie intre
doua viarste, dar pastrindu-si cumpatul, pregatitd sa se
descurce 1n orice imprejurare. Nu m-a intrebat nici macar
cine sunt, era dispusd sd ma primeascd, a tresarit cand
[-a viazut pe celalalt pentru care nu era pregitita, am
simtit in privirile ei neliniste. ,Suntem doar noi*, i-am
spus, dar mi-am dat seama ca si-atat e prea mult pentru
ea. ,E cu tine?”, m-a Intrebat, desi asta era evident. Mai
degrabd voia si mi intrebe dacd ne cunosteam. Ne
cunosteam, sigur cd da, in ziua aceea, pusa intre paran-
teze, nu aveam niciun secret unul fata de celalalt, des-
tinul nostru mergea in cerc, eram in centrul lui, la distanta
egala de toate marginile, deosebirile aveau sa vina dupad
aceea. Faptul ca, dintre doi necunoscuti, unul devenea
garantul celuilalt era cam aiurea, am incercat sa fac fata
situatiei si ploiesteanul, ca un frate mai mic, a acceptat
protectoratul. Femeia I-a masurat din cap pani-n picioare,
apoi s-a dat deoparte din usd. ,Intrati“, parcd-mi amintesc
c-a spus, ,sa va fac un ceai“.

Era singurd in apartament, ne-a marturisit fard sa se
teamd, intorcand paginile albumului cu poze de familie.
De fapt, triia singura. Era viduva unui colonel de Securitate.
Nu un fost, n-avusese prilejul sd fie, murise pe cand era
incd in functie. ,A lucrat cu Pacepa®, ne-a ldamurit femeia.
.Poza asta e facutd cand Pacepa inca nu fugise. Cind
au auzit cd a defectat, au innebunit de-a binelea, merita
sd-i vezi.® Colonelul a zis ca e momentul cel mai bun
sd se opereze de ulcer, sa stea ferit o vreme. S-a lasat
singur dus in gura lupului. Coperta a patra a cazut peste
ultima fotografie care ardta un barbat ardtos, sigur pe
sine. Nu mai avea ce sa ne arate. ,L-au omorat in spital.

[-au bagat oxigen In vend, i-a plesnit inima.”
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